Vừa về nhà sau khi phải cấp cứu ở bệnh viện vì động kinh, đột quỵ, người cựu chiến binh chưa đi lại được, phải ở nhờ nhà của người em gái để tiếp tục theo dõi tránh đột quỵ lần thứ hai. Ông vẫn nhớ cuối năm 1981 sau khi tham gia chiến dịch truy quét căn cứ địch tại đảo Koh Kong (Camphuchia), sát biên giới Thái, cả đại đội đã dừng lại và tắm tại một con suối. Sau đó hầu hết anh em đều lên cơn sốt, bỏng ngứa khắp người, có người bị lở loét toàn thân và đơn vị phải rút khỏi địa điểm đóng quân này.
Ông Khuê nhập ngũ năm 1978 thuộc tiểu đoàn 574 E101 thủy quân đánh bộ. Năm 1979 ông thuộc đại đội 1, tiểu đoàn 7, sư đoàn 101 vùng 5 Hải quân, tham gia chiến dịch T15 truy quét Polpot tại đảo Koh Kong (Campuchia). Tháng 3/1983 ông biên chế đoàn 950, được về nước, xuất ngũ lập gia đình.
Ông Khuê với các khối u nổi đầy cơ thể, được vợ chăm sóc. Ảnh: Việt Nữ. |
Ông bắt đầu phát bệnh vào năm 2000, chân tay co rút, vận động rất khó khăn, trong người bắt đầu mọc u bướu. Vợ chồng bán nhà, đưa cả gia đình vào Nha Trang, nơi có khí hậu tốt hơn để mong ông khỏe lên. Họ mua miếng đất gần sát núi (thôn Phước Hạ, xã Phước Đồng, Nha Trang, Khánh Hòa) nhưng chỉ dựng được một cái chòi để chăn nuôi, trồng rau kiếm sống. Cả nhà ở nhờ trang trại của chủ, nơi người vợ là bà Tươi làm thuê.
Từ đó đến nay đã 15 năm, chị Tươi tảo tần, quần quật, kiếm tiền nuôi hai con và lo tiền thuốc thang cho chồng ốm đau triền miên với đủ thứ loại bệnh: Hẹp van tim 2,3 lá, huyết áp cao, thoát vị bẹn, Parkinson co rút toàn thân và u bướu khắp cơ thể. Bác sĩ chẩn đoán ông bị bệnh u sợi dây thần kinh. Suốt 15 năm nay, một ngày không có thuốc là ông bị co rút cứng người, không đi được, không nói được, không nuốt được và lên huyết áp cao. Gia đình ông Khuê không có ai tiền sử mắc bệnh này.
Cánh tay người cựu binh chi chít nốt u. Ảnh: Việt Nữ. |
“Có những lúc vợ chồng đói khổ cùng cực, thuốc uống cho ông ấy phải dè sẻn 2 ngày thành 4 ngày để giảm bớt cơn đau", người vợ tâm sự. Để nuôi chồng con, người phụ nữ này phải chạy chợ ngược xuôi, làm việc quần quật từ 3h sáng đến 22h tối mỗi ngày.
50% bệnh nhân u sợi thần kinh có tiền sử gia đình từ bố hoặc mẹ, số còn lại là do đột biến các nhiễm sắc thể, mới xuất hiện và có thể di truyền tiếp cho thế hệ sau. Bệnh này liên quan đến rối loạn thần kinh ảnh hưởng đến não, tủy sống, dây thần kinh và da. Khối u phát triển dọc theo dây thần kinh, ở bất kỳ nơi nào trên cơ thể: Xương, mô mềm, da và hệ thần kinh. Điều trị chủ yếu là phẫu thuật khi tổn thương tăng về kích thước và đau, có thể dẫn đến ung thư, bị ù tai, hoặc chóng mặt, động kinh. |
Việt Nữ